早晨6點多,羅永珍家的那兩頭老黃牛準時叫喚起來,羅永珍的老伴兒早早起了床,喂牛、打掃屋子,開始了一天的生活。
  九道村位於寧夏回族自治區海原縣李旺鎮,屬於土地貧瘠的西海固地區。李旺鎮上的很多年輕人,對這個村莊的名字也不太熟悉。通往九道村的公路幾年前重新鋪了柏油,還算平坦,但很少有車經過這裡。事實上,這個大山深處的村莊正在一點點老去,漸漸被外界遺忘。
  3月末,清晨的空氣中仍有點寒意。遠眺整個村莊,滿目土黃,看不到丁點的綠色。
  鼎盛的時候,這個村莊有60多戶家庭、600多口人。羅永珍說,這幾年,好多人家都搬到外面去了,如今留在村裡的人越來越少,只剩下不到10戶。
  西海固地區因自然環境惡劣、生態系統脆弱,曾被聯合國糧食開發署認定為“不適宜人類居住的地區”。從上個世紀80年代開始,西海固移民大幕徐徐拉開,陸續有66萬人遷出。2011年,寧夏啟動實施包括西海固在內的中南部地區生態移民工程。5年間,35萬貧困人口將陸續告別西海固,開始在完全陌生的土地上謀生。今年,寧夏回族自治區政府計劃投入資金21億元,兩年內搬遷生態移民7萬人。
  一個村莊的變遷,也是整個西海固生態移民的縮影。從九道出發,這個村莊早已在四路八鄉“開枝散葉”。近的遷至周邊的七營、紅寺堡、大戰場等地,遠至銀川、大武口,也有些年輕人跑到上海打工留在了當地……在羅永珍的回憶中,這個村莊的遷徙地圖逐漸清晰起來。
  對於一個個移民家庭來說,貧瘠的西海固永遠是一個無法告別的存在。
  羅家看家護院的老黃狗正在一天天的老去。這條老黃狗已經陪伴了老羅十幾年。因為長時間少有陌生人來,老黃狗的叫聲也漸漸失去了威懾力。
  除了這條老黃狗、兩頭黃牛,羅家還有幾窩土蜂。蜂巢就建在院牆的洞穴之中。每年,羅永珍都會把100多斤蜂蜜作為禮物慷慨地送給左鄰右舍。
  儘管兒女們一再請父母到地勢平坦、交通方便的川區生活,但都被老兩口一一婉拒。兒孫們生活的海原縣城,老兩口也常去,每年挨個兒“轉一圈”。老羅夫婦一共生育了三兒三女。現在,他們是10個孫子的爺爺奶奶,同時也是5個重孫子的太爺太奶。
  山外的生活雖然熱鬧,但老羅總覺得空間狹窄得讓人憋屈,“地方窄得兩輩人沒法住”。老兩口更喜歡大山裡的生活,寬敞而且無拘無束。
  其實,老羅是捨不得大山裡的這院房子。上個世紀80年代,老羅修建了這院在全鄉都令人羡慕的房子。時至今日,筆直的松木椽子和橫梁看上去仍嶄新如初。
  村裡與外界的主要聯繫之一就是趕集。由於很少有車來往,羅永珍不得不騎著摩托車,以不超過每小時40公里的速度,趕到25公裡外的李旺鎮,從集市上買回油鹽醬醋、大米等日常物資。老羅趕集的頻率不高,也就很少買到新鮮的時令蔬菜,大多時候,能吃到的蔬菜只有土豆。
  老羅獲取資訊的渠道全憑電視。老羅收看的頻道、節目與外界並無二至,他幾乎可以接收到所有在內地能看到的衛星頻道,而且畫面清晰,沒有絲毫的“雪花”和干擾。他最喜歡看新聞頻道,他能熟稔地說出歷任自治區領導的名字,甚至包括每一屆政府移民政策的詳略。老伴兒更喜歡盯著電視劇消磨打發晚上的時間。這幾天,老羅最關心的事是馬航飛機失聯事件。這也是村裡人見面談論最多的話題。遇見有外面的人進來,村裡的男人們會主動打問“飛機找到了嗎?”
  放羊,是村裡另一位“留守老人”羅永志每天必做的“功課”。當最後一抹餘暉快要消失在九道村的時候,老人趕著羊群歸家了,花白的鬍子和身後羊群身上潔白的羊毛構成了一幅別緻的圖景。
  羊群後面,一個少年調皮地攆著小羔羊。他叫虎虎,一個上三年級的9歲男孩。愛玩是每一個少年的天性,爺爺熟睡的時候,他也會惡作劇般地把爺爺羅永志的鬍子編成小辮,有時不小心拽疼了,會把爺爺從睡夢中弄醒。
  虎虎能熟練地從羊群中找出剛剛產過羊羔的母羊,並把它們拎出羊圈,然後,用幾碗玉米粒犒賞這些“功臣”。放羊的日子里,除了仰望藍天,虎虎最喜歡乾的事情便是追逐從山的犄角旮旯里躥出來的山雞與奔跑的野兔。對這個最後的村莊來說,人少了,生態正在悄然恢復。即使在這個蒼涼的季節,人們也時不時會遇到四處亂竄的野雞。
  九道小學也正在度過自己最後的時光,羅虎虎是這個小學最後的一批學生。馬海寶是九道小學唯一的教師。他已經在講臺上站立了20多年,這個村莊的年輕人大都是馬海寶的學生,“教完了兒子教孫子”。他們中的佼佼者,不乏考入新疆石河子大學、寧夏大學等本科院校者。他的身份至今仍然是一名代課教師,每個月領著不足千元的工資。但是他喜歡教書,這是讓馬老師堅守下去的全部理由。
  九道小學規模最大的時候,擁有140多名學生,6位教師。但現在,就只剩下了馬老師一個人。目前學校僅有3個年級,9個學生,採用複式教學,即把幾個年級的學生編成一個班,老師用不同的教材交替上課。
  伴隨著明年虎虎這批最後的學生升到四年級,“學校就到關門的時候了”。屆時,這位代課教師或將離開九道村和孩子們一起到山外的學校去繼續他的教書生涯。  (原標題:西海固最後的留守)
創作者介紹

A小姐

snvrtstokbcza 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()